小光是个特别的孩子，他总是一个人坐在教室角落，用彩色蜡笔在纸上画重复的圆圈。其他小朋友追逐打闹时，他却专注地数着地砖的纹路，长长的睫毛在阳光下投出蝴蝶般的影子。
新学期来了位实习老师林小雨。她发现小光对颜色异常敏感，于是在美术课上准备了彩虹色的橡皮泥。当小光捏出第七个完美的蓝色小球时，林老师突然蹲下来轻声说："能教老师怎么把蓝色调得这么漂亮吗？"小光的手指微微颤抖，但慢慢把橡皮泥推向了老师。
接下来的日子里，林老师用彩色便利贴和小光交流，在作业本角落画小小的太阳。儿童节那天，小光突然把一张画塞进老师手里——画上是两个手牵手的小人站在彩虹桥上，虽然线条歪歪扭扭，但用了整整七种颜色。
这是...我和老师吗？"林小雨的声音有些哽咽。小光没有抬头，但轻轻点了点下巴，像含羞草合拢叶片前最后的舒展。窗外梧桐树的影子在地板上摇晃，仿佛也在为这个小小的奇迹鼓掌。
