1. 感官超载的痛苦
许多患者描述听觉敏感如同"音量调控器开到最大"，日常噪音如吹风机、爆竹声会造成生理性疼痛，触觉上对新衣物需要数天适应。有位患者形容同时听到风声、鸟鸣和呼吸声时，"这些声音在耳朵里放大很多倍，久久不散"。
2. 社交互动的困境
患者常无法理解抽象语言或潜台词，需要对方"明确说出意思"，例如具体说明"今天15点去A商场，停留2小时"而非模糊的"去购物"。部分人通过多年练习伪装表情和语调，但坦言这种"表演"令人精疲力竭。
3. 自我接纳的转折
一位27岁确诊的女性患者发现，长期伪装正常导致"失去了自我"，最终学会欣赏自己特殊的记忆力和感知能力。另有患者母亲反思："我爱的是孩子本身，还是考100分的孩子？"这种接纳带来心态转变。
4. 家庭支持的关键
有家长通过持续陪伴孩子坐公交车指认车辆，半年后改善了眼神交流；还有家庭卖掉房子专程赴一线城市寻求康复资源，最终帮助孩子进入普通小学。
这些自述揭示了重度自闭症患者如何在感官、社交和认同的困境中寻找生存策略，而家庭的理解与专业干预能显著改善他们的生活质量。
