1. 建立信任需要时间
自闭症孩子往往对陌生环境敏感。我会通过固定作息、温和语气和重复互动，让孩子逐渐熟悉我的存在。有时一个简单的击掌仪式需要练习两个月，但当孩子主动伸手的那一刻，所有等待都值得。
2. 用他们理解的方式沟通
部分孩子对语言指令反应较慢，我会配合图片卡片、肢体动作甚至音乐来传递信息。曾有个完全 nonverbal 的孩子通过钢琴键表达了"老师好"，让我深刻体会到沟通形式的多样性。
3. 发现微小进步的闪光点
普通孩子轻松掌握的技能，他们可能需要千百次练习。我会用视频记录对比，当孩子第一次独立系鞋带或完成三步指令时，那份成就感会转化为继续前进的动力。
4. 情绪风暴中的陪伴者
当孩子因感官过载崩溃时，安静的陪伴比说教更重要。我常备降噪耳机和压力球，先帮助平复情绪，再引导用合理方式表达需求。
5. 家校协作的关键性
定期与家长沟通训练方法，保持教育一致性。有个妈妈按照我们共同设计的视觉日程表在家练习后，孩子刷牙抵触行为减少了80%。
每个自闭症孩子都是独特的星星，教育不是把他们变成"正常人"，而是帮他们找到适合自己的生存方式。最欣慰的时刻，是看到他们眼中闪现"我被理解了"的光芒。
