面对自闭或自我封闭的状态，想要走出来需要结合自我调整和外部支持。以下是一些基于心理学和实际经验的建议，或许能为你提供方向：
1. 接纳情绪，避免自我施压
自闭状态往往伴随着强烈的孤独感和无力感，但强行要求自己"立刻变好"可能适得其反。允许自己有一段缓冲期，承认"现在很难受，但这只是暂时的"。
家长或朋友若想帮助封闭中的人，需先调整自身情绪，避免因过度焦虑传递压力，让孩子产生"我是负担"的自责心理。
2. 建立安全的"微小连接"
从低强度的社交互动开始，比如通过纸条、短信传递关心，或分享食物等非语言方式，逐步建立信任感。
参考小说中"话唠同桌"的案例（虽为虚构），持续的、不带有目的性的陪伴有时能成为打破沉默的契机——即使对方最初没有回应，稳定的存在本身可能带来安全感。
3. 寻找情感宣泄的出口
通过创作（如写作、绘画）或运动释放压抑的情绪。知乎网友对相柳角色的共情分析显示，通过故事投射内心矛盾也是一种疗愈方式。
若无法主动表达，可以尝试接触能引发共鸣的书籍、影视作品，间接梳理自己的情感。
4. 逐步恢复社会功能
设定简单的日常目标（如每天出门散步5分钟），通过小成就积累信心。避免一开始就挑战高难度社交。
如果条件允许，寻求专业心理咨询师的帮助，他们能提供更系统的支持方案。
5. 重新定义"自闭期"的意义
自我封闭有时是心理的保护机制，而非缺陷。利用这段独处时间观察自己的真实需求，就像相柳在孤独中仍保有对温暖的向往。
家长需理解：有些痛苦需要孩子自己经历，过度干预可能延长恢复过程。保持耐心比急于"解决问题"更重要。
最后要提醒，每个人的恢复节奏不同。如果长期无法缓解，或伴随躯体症状（如失眠、食欲紊乱），建议及时就医。你提到的知乎平台上有许多相似经历者的分享，或许能从中找到更适合你的具体方法。
