《自闭历程》中最经典的"拥抱"片段展现了主角天宝·葛兰汀（Temple Grandin）如何通过自创的"挤压机"获得安全感，这一设计灵感来源于她对牛群行为的观察。以下是相关经典场景：
1. 挤压机的诞生与象征意义
天宝发现农场里的牛进入挤压装置被夹紧后反而会平静下来，于是仿照该原理为自己制作了"拥抱机器"。这个装置通过两侧压力模拟被拥抱的感觉，帮助她缓解焦虑。影片中她多次躲进机器寻求安慰的场景，直观展现了自闭症患者对触觉刺激的特殊需求。
2. 突破身体接触障碍
作为自闭症患者，天宝极度抗拒人际肢体接触（包括母亲的拥抱），但挤压机让她首次体验到"可控的亲密感"。这个银色木质框架的装置，成为她情感世界的安全港。特别在宿舍自制机器被没收后，她崩溃逃向农场牛群挤压装置的片段极具冲击力。
3. 科学验证与接纳过程
天宝将挤压机改良后邀请同学体验，用数据证明压力刺激能降低心率。这个片段展现她如何将个人需求转化为科学研究，最终让校方接受了这个"非常规减压方式"。机器运作时的特写镜头与天宝放松的面部表情形成强烈对比，成为影片标志性画面。
4. 隐喻成长的门槛
穿过自动门"和"接受挤压拥抱"在片中形成双重隐喻：既是天宝克服恐惧的具象化表现，也象征着她逐步打开心门融入社会的过程。当她最终主动拥抱母亲时，完成了从机械拥抱到人际拥抱的升华。
这些片段通过天宝独特的视觉思维方式（如将自动门幻视为断头台），让观众直观理解自闭症患者的感知世界。挤压机设计后来也影响了她对屠宰场人道化改造的思考，成为贯穿全片的主题线索。
