1. 封闭性：
他像被无形的玻璃罩隔绝，自闭症让他的世界只剩下单调重复的玩具车轮转动声。
2. 感知敏感：
自闭症儿童对布料标签的触觉如同砂纸摩擦皮肤，每次穿衣都像一场小型战役。
3. 社交困境：
人群中的欢笑声于他而言是刺耳的噪音，自闭症筑起的高墙使眼神接触变成灼人的火焰。
4. 执着特质：
她能将乐高积木按色系排列三小时，自闭症赋予的这种专注力既像天赋又是牢笼。
5. 沟通差异：
语言像卡在生锈的齿轮里，自闭症让他的需求表达变成拼图，需要母亲一块块耐心拼凑。
6. 情绪波动：
突然更换的早餐麦片品牌引发山崩般的崩溃，自闭症患者的情绪阀门总比常人脆弱三分。
7. 独特优势：
他能在钢琴前完美复刻听过的旋律，自闭症谱系的大脑像精密的音乐解码器。
