每天醒来，我的感官就像被放大了十倍。衣料的触感可能是疼痛，餐厅的气味可能是风暴，而你们的笑脸有时就像难解的密码。但我并非冷漠，只是我的表达方式像加密的电波。
当我在超市突然捂住耳朵时，不是任性，是荧光灯的嗡鸣像电钻穿透颅骨。重复排列玩具不是幼稚，这种秩序感能让我在混沌中找到安全锚点。请别强行打断我的"刻板行为"，那是我的求生筏。
我比任何人都渴望拥抱，但皮肤传来的刺痛感让我退缩。我准备了整夜要说"早安"，最终却变成机械的复读。如果你愿意多等30秒，可能会看见我眼中真正的回应。
• 我们不是"患者"，只是神经多样性的一种存在
• 突如其来的情绪爆发往往是感官过载的求救信号
• 字面理解是我们的母语，请直接说"该吃饭了"而不是"你饿了吗
• 沉默不等于无知，有时是我们在认真编译这个世界
