课桌抽屉里积压的试卷越堆越高，像一堵密不透风的墙。我数着窗玻璃上凝结的水珠，它们顺着重力滑落的样子，比我勇敢得多。
耳机里的纯音乐循环到第七遍时，前排同学的笑声突然变得很刺耳。我盯着橡皮擦在作业本上蹭出的灰色痕迹，想起上周心理课老师说"抑郁症就像心灵感冒"，可为什么我的药盒里永远少一颗糖？
食堂阿姨总会给其他人多舀一勺排骨，体育课分组时总有个人要等老师分配。当你们讨论周末聚会，我正把自动铅笔按出"咔嗒"声当作BGM。
社交软件里存着37条没发出的消息草稿，最常使用的表情是[微笑]，因为班主任说"这个年纪该有的朝气"我实在挤不出来。
心理咨询室门口的绿植比我更有生命力。每次走过走廊的消防栓，不锈钢表面映出的模糊人影都在问我：今天准备扮演"正常"多少分钟？
备忘录里写着："明天要记得对早餐摊阿姨笑一下"，但清晨的雾气总是先模糊了我的眼镜。
