1. 玻璃罩外的世界
热闹是他们的，我什么也没有"——我把自己封存在透明的茧里，看着你们笑闹的模样像场默剧。便利店的热柜前呵出的白气，地铁站人群蒸腾的体温，这些与我有关又无关的温暖，在触碰前就凝固成冰。
2. 深夜的共生体
凌晨三点的台灯是忠实的守夜人，影子在墙上繁殖出无数个我。充电器提示音、空调滴水声、窗外野猫的呜咽，这些细微的响动编织成网，接住即将坠入虚无的意识。
3. 过期社交券
微信列表像博物馆的标本陈列柜，那些未回复的消息渐渐风化成化石。不是不想触碰，只是每次伸出手，皮肤就会泛起被灼伤的幻觉。
4. 逆向生长
当你们在拓展交际圈时，我在练习如何把存在感折叠得更小。像退回母体的胎儿，用脐带缠绕自己，在黑暗里数着心跳计算时间。
5. 安全区地理志
以床为圆心，三步半径画出的圆周就是我的王国。这里不用戴表情面具，不用调整声带频率，连灰尘都保持着最舒适的落体速度。
