1. 自闭症女孩的特殊能力与目击过程
女孩（不同版本中名为秀珍、小祝或智友）患有先天性自闭症，但具备超常的观察力和听力，例如能瞬间数出领带上的267个圆点，或听到几十米外的窃窃私语。这些能力让她在案发当晚透过窗户目睹了老人头套塑料袋挣扎、保姆试图解救却失败的场景，成为案件唯一目击者。
她的证词因自闭症特质（如无法专注、答非所问） initially 被质疑，但专家证实其逻辑性和高智商，证词可信。
2. 案件争议与法庭博弈
保姆的辩解：声称老人因丧妻抑郁自杀，自己试图撕开塑料袋但被老人挣扎推开，最终因取剪刀延误救援。她的供词通过测谎仪，且邻居证实老人曾有自杀倾向。
控方质疑：塑料袋无撕扯痕迹、保姆指纹缺失，以及老人80岁高龄与保姆体力悬殊的矛盾点，指向伪装自杀。
关键转折：律师发现老人购买丁烷（致幻剂）的记录，推测其濒死时力量暴增，解释了保姆无法阻止的原因。
3. 律师与女孩的互动
律师（永俊、老何或老崔）最初试图质疑女孩证词，但通过接触（如送猜谜游戏、帮助赶走霸凌者）逐渐赢得她的信任。女孩最终提供关键细节，如通过领带圆点暗示案件矛盾点。
部分版本中，律师因公益案件被律所利用，最终选择正义，与女孩合作揭露真相。
4. 社会隐喻与主题
通过自闭症患者的视角，批判社会对“异常者”的偏见（如同学霸凌、证词不被信任），同时展现其独特视角对真相的贡献。
案件本身了老年抑郁、自杀与界限的灰色地带，以及法律程序中的人性挣扎。
如需更完整剧情或具体片段，可参考上述视频链接中的详细解说。
