自闭症儿童常表现出独特的社交与行为特征，他们的世界往往充满常人难以理解的规则与逻辑。以下是几个典型例子：
1. 沉浸式兴趣
小明对恐龙痴迷到极致，能记住上百种恐龙名称和特征，但无法理解同学为何不感兴趣。他会不顾场合地滔滔不绝讲述恐龙知识，甚至将小区保安当作唯一听众。
2. 社交屏障
小莉在儿童乐园像"胆小的蜗牛"，紧紧抱着书包蜷缩角落。面对他人邀请，她只是机械摇头，眼眸低垂仿佛与欢声笑语隔着一层透明墙壁。
3. 刻板行为
小刚反复抚摸钢琴琴键却不弹奏完整曲调，当同学邀请合唱时，他露出茫然神情，手指仍固执地重复触碰黑白键的固定区域。
4. 感官异常
悦悦在手工课上将所有彩纸剪成碎片，专注凝视飘落的纸片，对老师询问毫无反应。这种视觉刺激带来的愉悦远超过制作成品的成就感。
5. 沟通障碍
昊群两岁时突然停止说话，整天踮脚转圈。当母亲试图拥抱他时，他会像受惊的动物般剧烈挣扎，仿佛身体接触带来疼痛。
这些孩子如同"来自星星的精灵"，有的眼神游离如闪烁的孤星，有的像"合上的神秘书籍"拒绝被翻阅。值得注意的是，部分自闭症儿童可能头围异常（过大或过小）、眼距较宽、鼻梁低平等特殊面容特征，但更多孩子外表与常人无异，主要差异体现在眼神回避、表情单一等细微处。
