妈妈，你身上的毛衣刺刺的，像下雨前的云在挠我。每次你抱我，我都数着你心跳的格子，一格两格...直到它们变成彩色的泡泡飞走。
冰箱在哭，空调在背乘法表，爸爸的笑声碎成亮片扎进皮肤。我想躲进奶瓶里，可是奶嘴的洞洞会把我的话吃掉。
你总说我的手在跳舞，其实我在找风停下的按钮。地毯的绒毛是竖起来的火柴，我小心地走，怕点燃会烧掉你们的影子。
白天是粘稠的蜂蜜，夜晚是凉凉的玻璃珠。妈妈的眼角有彩虹鱼游过，我想抓住它问问：为什么你们的拥抱，和我皮肤上的温度永远对不上？
我知道你们在门外用嘴唇拼我的名字，可我的耳朵是反着长的。当你们把爱折成纸飞机扔进来时，我正在用睫毛接住天花板上掉下来的星光。
