康复中心的一隅，静静诉说着一个修补过七次的布娃娃的故事。那娃娃的棉花，似乎在岁月的流转中从接缝处悄然溢出，增添了几分生活的真实感。它的左眼纽扣略显歪斜，但右眼始终明亮如初，宛如孩童清澈的眼神。
第二章节：无声的沟通
自闭症女孩小满的世界充满了沉默与孤独。每当她情绪失控时，唯有这个布娃娃能让她安静下来。护士们观察到，小满会细心地将娃娃摆放在阳光洒满的位置，然后开启一场特殊的对话——指尖轻触娃娃褪色的格子裙，仿佛在与它分享内心的秘密；鼻子摩擦着娃娃毛糙的麻绳头发，仿佛在倾听它的回应。这个布娃娃成了小满与世界沟通的桥梁。
第三章节：棉花里的奇迹
某个暴风雨的夜晚，娃娃紧紧被小满抓在手中。值班医生惊讶地发现，这个从未开口说话的孩子正对着娃娃哼唱走调的歌谣。娃娃歪斜的纽扣眼睛下，不知何时被小满用蜡笔画出了两道弯曲的蓝线，仿佛是一道心灵的彩虹。就像他们初见的那天，雨后窗户上蜿蜒的水痕，见证了孩子心灵的转变和成长。
第四章节：裂缝中的希望
三年后，当小满第一次主动拉住妈妈的手，参加毕业典礼时，那个坐在观众席最前排的破旧布娃娃的右眼纽扣在阳光下闪烁。或许有人会说这只是光线的反射，但护士长却坚持她看见娃娃嘴角的缝线在微笑。这个布娃娃见证了小满的蜕变，也让人看到了生活中裂缝中的阳光和希望。
这个布娃娃虽然破旧，却是小满康复路上的忠实伙伴。在它的陪伴下，小满学会了用独特的方式与世界沟通，找到了内心的平静和勇气。如今，每当阳光洒在康复中心的每一个角落，那个被缝补过七次的布娃娃都在静静地诉说着关于爱与希望的故事。
