清晨的曙光微微洒进厨房，五点半的窸窸窣窣声响打破了夜的沉寂。我揉着惺忪的睡眼推开房门，眼前的景象让我愣住了：外婆正踮着脚尖在微弱的晨光中摸索橱柜前的物品。那跃动的晨光在她的银白发梢间穿梭跳跃，仿佛是在舞蹈。当我转身进入房间时，她匆忙将手中的物品塞进围裙口袋，但那双被冻得发红的手却无法掩饰，尤其是那冻疮——那是去年冬天留下的印记，每到换季都会提醒她那份深沉的爱。
我微笑着打趣道：“外婆又在偷偷剥核桃吧？”自从上周体育课晕倒后，她总是细心地将核桃仁塞进我的书包，说是为了补脑要多吃坚果。那些温暖的核桃仁，总是带着她手心的温度，被细致地磨去棱角，装在绣着青竹的布口袋里。
回忆如潮水般涌现。记得去年深秋住院时，每个夜晚都弥漫着消毒水的气味。外婆坐在病床边，竹针在她指间翻飞，织出一件件温暖的毛衣。当我凌晨三点高烧不退时，是她用浸了白酒的棉球为我擦拭手心，用她温暖的掌心温暖我冰冷的脚背。那月光从百叶窗漏进，在她的皱纹里铺展开来，像河流一样蜿蜒，我突然发现她耳后的白发已经蔓延成一片雪原。
梅雨季节的周末，外婆总会在阳台上细心照料她的绿萝。那雨水顺着遮雨棚滴下，形成一道道水帘。她蹲在花架前，用棉线细心绑好垂落的枝条。“绿萝要顺着自己的心意长，不能硬掰。”她这样说，然后往我手心放了一颗薄荷糖。就像那次考试失利后，抽屉里突然出现的同款糖一样。那糖纸在阳光下泛着微光，就像她用碎布拼贴的蝴蝶书签，总是给我带来惊喜和安慰。
昨夜台风过境，窗棂被雨水打得噼啪作响。外婆坚持要睡在靠窗的躺椅上，说她年纪大了觉少。凌晨惊醒时，我看见她举着手电筒在检查每扇窗户，那佝偻的身影被闪电剪影在墙上，仿佛一棵守护城池的老树。在雨声中，她轻声哼唱着我童年时的童谣，每个音节都浸透着槐花的甜香。
此刻台灯下，外婆戴着老花镜正在帮我缝校服扣子。顶针在她无名指上闪着微光，银线随着针脚的起落，在布料上绣出细密的星子。我突然明白，有些人的爱就像月光一样，永远悬挂在抬头可见的地方，无论阴晴圆缺，始终温柔地照亮每个需要光亮的角落。这份深深的爱意让我心中涌起一股暖流，我知道无论何时何地，外婆的爱都会像这温柔的月光一样陪伴着我。
