商场里的灯光像闪电一样刺眼，空调的嗡嗡声像钻头在敲我的头...妈妈，我不是故意捂住耳朵的，但这些声音真的让我觉得脑袋要爆炸了。那些香水味、油炸味混在一起，我的胃在翻滚——你们闻不到吗？
我知道你们叫我'怪小孩'，可我只是不知道该怎么加入你们的游戏。当你们笑的时候，我分不清是开心还是嘲笑；当你们皱眉时，我总觉得是自己做错了什么。其实我偷偷练习过一百次'你好'，但话到嘴边又变成了沉默...
排列积木不是无聊的游戏！当所有方块按颜色对齐时，世界终于不再天旋地转。数字的规律、风扇转动的节奏...这些重复让我感到安全，就像你们抓紧扶手对抗摇晃的船。
妈妈，你流泪时我想擦掉你的眼泪，但我的手却不受控制地拍打自己。不是我不爱你，是我的身体像被按了暂停键的机器人，心里的话卡在喉咙里变成了尖叫...
如果有一天，你能用图片告诉我'接下来要做什么'，而不是突然把我拉进人群；如果能给我多点时间回答，而不是替我说完那句话...我会慢慢让你看见，我心里也有一座开满玫瑰的花园。
这些独白融合了自闭症患者在感官处理、社交互动和情感表达方面的典型特征，通过第一人称视角帮助公众理解其内在体验。建议配合视觉提示卡（如表情符号或场景插图）来增强表达效果。
