《自闭历程》是一部根据真实人物坦普·格兰丁(Temple Grandin)经历改编的电影，深刻描绘了一位自闭症患者如何克服重重困难，最终成为动物科学领域专家的励志故事。这部电影不仅展现了自闭症患者的独特世界，也揭示了社会对"不同"的偏见与误解。
坦普·格兰丁在电影中展现了典型自闭症谱系障碍的多方面特征：四岁前不会说话、对他人触碰极度敏感、社交互动困难以及重复刻板行为等。影片生动呈现了她早期生活中因感官超负荷而引发的焦虑和崩溃，如对特定声音的过度反应和对环境变化的极度不适。
特别值得注意的是，坦普具有"图形思维者"的特质，她通过视觉图像而非语言来理解和记忆世界。这种思维方式使她在空间认知和图像记忆方面表现卓越，但在处理抽象概念如代数或法语时则遇到巨大困难。电影中卡洛克博士正是发现了她这一独特认知方式，才为她设计了还原扭曲视觉房间的特殊作业，帮助她获得同学们的认可。
电影展现了1950-60年代社会对自闭症的普遍误解。当时的医学界甚至认为自闭症是由于母亲在婴儿期缺乏爱抚造成的，这种错误观念给坦普的母亲带来了巨大的内疚和压力。学校环境中，坦普因行为怪异而遭受同学的嘲笑和欺凌，这种社交排斥进一步加剧了她的孤立感。
影片中一个转折点是坦普被送往寄宿学校后遇到卡洛克博士，这位老师没有试图"矫正"她的不同，而是认识到"不同不是不如别人"，并帮助她将独特的思维方式转化为优势。这一情节深刻揭示了包容性教育环境和有洞察力的导师对特殊需求学生的重要性。
《自闭历程》最核心的主题之一是重新定义"正常"与"异常"。坦普最初被视为有严重缺陷的问题儿童，但随着剧情发展，她的"异常"逐渐显现为非凡的天赋。她对动物行为的独特理解能力，特别是对牛群恐惧心理的洞察，最终使她成为畜牧业设施设计的革新者。
电影中一个标志性场景是坦普发现"挤压装置"能缓解自己的焦虑，这一发现后来启发她设计出减轻牛群压力的畜牧设施。这一情节生动展示了如何将个人特殊需求转化为专业创新的可能性。
坦普的母亲在电影中扮演了至关重要的角色。尽管面对医生的悲观预测和社会压力，她始终拒绝将女儿送入疗养院，而是坚持不懈地教导坦普识字和交流。这种不放弃的态度为坦普后来的发展奠定了基础。
影片也真实展现了照顾特殊需求孩子的父母所面临的挣扎，如坦普母亲在送女儿去寄宿学校时产生的"抛弃"感。这种复杂情感的刻画使电影对家庭关系的描写更加立体和真实。
《自闭历程》通过坦普的故事，向观众展示了自闭症谱系人群的多样性和潜力。正如电影所揭示的，许多被认为有"缺陷"的特质，在适当的环境和支持下，可以转化为非凡的能力。这部电影与《雨人》、《海洋天堂》等作品一起，通过影像让公众更了解孤独症患者的世界。
影片最终传达的讯息是：社会的包容和理解、教育的个性化以及家庭的支持，能够帮助自闭症患者找到属于自己的位置，并将他们的独特之处转化为对世界的宝贵贡献。
