程星把红色积木摆在第七层时，窗外的雷声突然撕裂天空。他的手指僵在半空，瞳孔剧烈收缩——那些轰鸣像无数钢针扎进鼓膜。母亲林芝立刻关紧窗户，将降噪耳机轻轻戴在他头上，哼唱起《小星星》的旋律。这是他们对抗世界噪音的武器，十年如一日。
特殊教育学校的杨老师发现，当程星握住蜡笔时，他的颤抖会奇迹般停止。那些凌乱的线条逐渐变成漩涡状的星云，比语言更直白地展示着他眼中的宇宙。"这是仙女座星系。"某天他突然开口，手指戳着画纸上紫色斑点。林芝的泪水砸在诊断书上，"轻度孤独症谱系障碍"的字迹被晕染成模糊的银河。
十七岁生日那天，程星在收银台前站成了雕塑。排队的顾客开始烦躁，直到他掏出精确计算的零钱，将商品按条形码长短重新排列。"数学天才啊！"店长的惊叹让林芝想起那些被退学的日子。现在，这家店为程星特制了夜班时间表，荧光标签贴满货架——这是社会向星星孩子迈出的一小步。
