他常常独自沉浸在纸飞机的世界里，安静而专注。窗外的阳光洒落，将彩纸映照得熠熠生辉。或许，我们听不懂他低声的喃喃自语，但那些话语中或许隐藏着通往星辰大海的摩斯密码。
今日美术课上，他沉浸于齿轮的描绘，整整一页的细致刻画展现了他的独特世界。他突然将黄色的蜡笔塞入我手中，这一刻，我感受到了他独特的交流方式，就像早晨的问候，温暖而独特。
他就像一颗偏离了既定轨道的小行星，独特且迷人。班主任告诉我们，我们需要做他的“桥梁”，理解并接纳他的特别。允许他用橡皮擦摆放多米诺骨牌，欣赏他独特的创造过程。
在等待他慢慢组织语言的过程中，请记得给予他一个不急不躁的微笑，因为特别并不是他的缺陷，而是上帝为他写的另一首诗的韵脚。当他把最后折好的千纸鹤轻轻放在我课本的第三十六页时，我恍然大悟——这些“星星的孩子”，他们并非遥不可及的存在，而是带着整个宇宙在奔跑的使者。
他们的世界或许与常人不同，但正是这种不同，使得他们的存在更加绚烂夺目。每一次折纸飞机、每一次喃喃自语、每一幅齿轮的描绘，都是他们对世界的独特诠释。请让我们一起，欣赏他们的独特，理解他们的特别，陪伴他们一同成长，一同这个充满未知的宇宙。
