张起灵作为《盗墓笔记》中的核心角色，其性格特质中的"自闭"倾向常被读者讨论，但需结合原著设定和角色背景综合分析：
1. 孤独感与疏离表现
张起灵因长生体质和周期性失忆，长期处于"与世隔绝"的状态。他多次提到"如果从这个世界上消失，没有人会发现"，这种存在主义式的孤独被误读为自卑，实则是他对自身存在价值的迷茫。藏海花剧情中，张家将他视为"替死鬼"推上族长之位时，全族的冷漠更强化了他的孤独宿命感。
影视化表现中，演员通过眼神和肢体语言传递出强烈的"与世界隔开"的疏离感，尤其在《藏海花》中，童年被利用的经历让他形成自我保护机制，呈现出"清冷破碎感"。
2. 情感表达的复杂性
原著中张起灵情感极度内敛，仅有两次明显情绪流露：面对母亲白玛遗体时，以及吴邪说出"我和世界的联系只有你"时。这种淡漠源于张家将他工具化的成长经历，而非先天自闭。
后期与吴邪、胖子组成"铁三角"后，他逐渐学会表达关切，如《重启》中为吴邪痊愈微笑，展现人性化蜕变。
3. 行为背后的心理机制
他的沉默寡言和独来独往，实则是因记忆碎片化导致对人际关系的谨慎。例如失忆期间被称作"阿坤"时，完全依赖本能行动。
部分同人创作（如《恶犬》）描写他"赖在吴家装乖巧"，反衬出他对稳定关系的渴望，但这类情节属于二次创作延伸。
4. 与病理自闭症的区别
有粉丝推测他可能患"马凡氏综合征"（一种遗传病），但该说法未被原著证实。南派三叔明确表示，张起灵的疏离是"魂太重命太轻"的象征性塑造，并非医学意义上的心理疾病。
总结来看，张起灵的"自闭"更接近一种文学化的孤独意象，反映了他作为守护者与普通人之间的隔阂。随着故事发展，这种特质逐渐被铁三角的羁绊软化，成为角色弧光的重要组成部分。
