小说通过主人公"小雨"的日常片段，展现了自闭症患者三个典型特征：
1. 感官超载：对光线、声音的异常敏感
2. 社交障碍：无法理解表情、隐喻等社交信号
3. 刻板行为：依赖固定生活程式获得安全感
作者采用"碎片化叙事"手法：
这种叙事方式成功让读者体验主人公的认知模式
作品揭示了三个现实问题：
1. 特殊教育资源的匮乏
2. 公众对自闭症的认知偏差
3. 家庭支持系统的重要性
通过超市购物、学校午餐等日常场景，展现社会包容度的缺失
最打动我的是"拼图"的隐喻：
