1. 情绪表达困难：禹学常因无法有效沟通而哭泣，如拒绝写字被爷爷批评时情绪崩溃，或凌晨无明确原因哭泣引发邻里矛盾。其母亲通过耐心引导（如询问"你想干什么"）帮助他逐步表达需求，从单纯哭泣到能说出"想玩手机""想睡觉"等简单诉求。
2. 能力进步：相比过去完全不会主动表达，禹学现已能提出"买草莓"等具体要求，并在鼓励下完成画画、跳舞等活动，显示语言和社交能力的改善。
3. 家庭互动：禹学与家人的互动充满温情但也存在挑战，例如会敷衍地亲外公，母亲则因长期照顾压力产生"未来无人照顾孩子"的焦虑。
1. 科学认知突破：哈佛大学研究指出，自闭症并非固定不变的先天疾病，而是可通过改善大脑健康（如优化代谢、免疫系统功能）来缓解症状，甚至实现功能恢复。
2. 中国研究贡献：
3. 国际协作趋势：2021年北京师范大学举办的特殊教育国际论坛，汇集全球专家融合教育创新，反映中国在该领域的开放合作态度。
禹学母亲通过直播分享日常生活获得网友鼓励，这种"非亲人胜似亲人"的社区支持缓解了照料压力，也引发公众对大龄自闭症者生存现状的关注。但如何建立长效保障机制仍是未解难题，需政策与社会力量共同推进。
