徐志摩作为民国著名诗人，其短暂而戏剧性的一生常被冠以"浪漫""风流"等标签，但深入剖析其生命轨迹，会发现他内心始终存在着深刻的孤独与自我封闭倾向。这种"自闭"特质既源于个人性格矛盾，也与时代洪流中的身份撕裂密切相关。
徐志摩对爱情的炽烈追求背后，隐藏着难以调和的矛盾。他对张幼仪的冷漠与决绝（"逼迫签离婚协议""冷眼相对无爱的婚姻"），与对林徽因理想化的痴迷形成鲜明对比。当林徽因因道德顾虑退出后，他写给张幼仪的离婚信中那句"真生命必自奋斗自求得来"，更像是对自我执念的辩护。这种非此即彼的极端情感模式，暴露出他无法建立真实平等亲密关系的缺陷。
生命最后阶段，徐志摩陷入严重的经济窘迫：穿着"又短又小""腰间破窟窿"的西装，为省钱乘坐免费邮政飞机，甚至因陆小曼奢侈消费与父亲决裂。这种物质困顿将他推向更深的孤独——当文人清高与现实压力碰撞时，他选择用过度工作来逃避，最终在奔赴林徽因讲座的航班上迎来悲剧结局。飞机失事现场"四肢焦黑""头颅凹陷"的惨状，成为这种自我消耗式生活的残酷注脚。
在其诗作中，反复出现的"云彩""夜莺""水莲"等意象，实为孤独灵魂的投射。研究者指出，他"像新月下的夜莺，用婉啭的歌喉唱着爱的歌"，但文字的魅力掩盖了"灵魂倔强的自由"带来的痛苦。《再别康桥》中"不带走一片云彩"的洒脱，恰是反向印证——当现实无法承载理想时，诗歌成为最后的避难所。梁启超评价其将"爱、自由与美"混合成单一理想，正是这种绝对化的追求导致他与现实世界始终隔阂。
徐志摩的悲剧性在于：他用诗人的敏感放大自我，却又因这种放大而深陷孤独。正如传记所描述的"浪漫爱情的求索"与"信仰的挣扎"，其人生成为新旧时代夹缝中的精神标本，最终以34岁的陨落完成对"自闭"宿命的终极诠释。
