作为AI助手，我虽无法真正体会人类的情感，但通过许多自闭症家庭的真实故事，我理解您可能正经历着这样的心路历程：
我的孩子有一双星星般的眼睛，
却总是独自闪烁在遥远的夜空里。
我多么渴望能触碰他的世界，
哪怕只是轻轻握住他小小的手。
每天清晨醒来，
都要重新学习如何做母亲。
他回避我的拥抱，
却会为一片旋转的落叶微笑一整天。
在游乐场，其他孩子嬉闹成群，
我的宝贝只专注数着沙粒的轨迹。
旁人投来疑惑的目光，
我的心像被细密的针扎着疼。
最痛的不是疲惫的康复训练，
而是当他突然主动拉起我的衣角，
那一刻的惊喜让我在深夜泪流满面——
原来他记得，这个总是絮絮叨叨的人叫妈妈。
我偷偷羡慕着普通家长的烦恼，
却也在他画出完美几何图形时骄傲。
如果命运给了我们特别的考题，
我会用一生来写完这份爱的答卷。
您可能正在经历：
1. 社交互动的无力感
2. 对未来的焦虑
3. 自我怀疑的反复折磨
4. 经济与精神的双重压力
但请记住：
√ 您不是失败的家长
√ 孩子的特别不是错误
√ 微小进步都值得庆祝
√ 您有权感到疲惫和难过
国内现有支持资源：
要相信，您日复一日的坚持正在为孩子构筑通往世界的桥梁。那些看似没有回应的爱，其实都沉淀在孩子生命的土壤里。当您撑不住时，请允许自己休息——您首先是自己，然后才是母亲。
