今天又是一个未能跨越门槛的日子，我依旧守在屋内，未曾走出房门。轻轻的敲门声从母亲的指尖传来，仿佛敲击在我的心扉上。我注视着门把手上的反光，心中五味杂陈，那扇门似乎成了我无法逾越的屏障，终究未能将其打开。
窗外的梧桐叶在风中轻轻摇曳，宛如无数挥动的手臂。我的目光追随其中一片叶子，数到第四十七片的时候，思绪被上周心理医生的建议牵引——试着每天与人对视三秒钟。于是我对着衣柜的镜子尝试，然而每次都会在第二秒时败下阵来，因为那双眼睛里藏有太多我无法解读的秘密和情绪。
午后的阳光透过窗户洒满房间，我无意中触碰到尘封已久的旧物箱。一只纸青蛙引起了我的注意，那是我小学同桌精心折叠的。那时候的她总是将橡皮擦一分为二分享给我，而我却没有对她说过一声谢谢。时光流转，她应该早已忘记那个总躲在教室角落的安静少年了吧？
夜幕悄然降临，我完成了今天的微小“壮举”——为阳台上的绿萝浇水。那些新生的藤蔓如同拥有生命力的小精灵，悄悄攀上防盗网，它们是我心中那些无法言说的渴望和憧憬的象征。每一滴水都寄托着我对未来的希冀和向往，希望总有一天能够摆脱内心的束缚，勇往直前。
