他们的世界有时仿佛被一层透明的玻璃膜所包裹，与外界隔绝，却又并非完全封闭。外界的声音、表情和热闹，似乎都被一层薄雾所遮挡，然而他们的内心却细腻敏感，能够感知到更多的细节和情感。他们或许不善于眼神交流，但会用手指轻轻触摸树叶的纹路，将这些细节镌刻在心。他们也许不太擅长言语表达，但每一个重复的动作背后，都隐藏着他们对秩序和规律的执着追求。
他们就像带着一本密码本的译者，使用着不同的语言与这个世界沟通。他们的专注力深不可测，比如可以凝视旋转的风扇长达半小时，这是常人难以达到的境地。而他们的情绪波动，常常是因为感官过载而无法用言语表达。
他们并非冷漠，只是选择沉默以在喧嚣中保护自己；他们并非迟钝，而是因为他们的大脑接收了太多常人忽略的细节。他们需要的不是我们的同情和怜悯，而是我们的理解和接纳。他们需要我们用平等的心态去倾听他们的声音，去理解他们的世界。
每一个自闭症孩子都是一座独特的孤岛，他们或许在人际交往和沟通方面遇到了障碍，但他们仍然拥有独特的天赋和潜力。而我们作为社会的一份子，需要蹲下来，用他们的视角去看待这个世界。我们需要为他们提供支持和帮助，让他们能够逐渐融入这个社会，找到属于自己的位置。我们需要为他们创造一个包容、理解和接纳的环境，让他们能够自由地展现自己的个性和才华。只有这样，我们才能帮助他们找到自己的路，走出孤独，迎接美好的未来。
