自闭症患者的自白往往呈现出独特的内心世界与生活体验。他们用"来自星星的孩子"形容自己，既是对差异的接纳，也是对理解的渴望。
自闭者的自述特点包括：
感官超载：日常的声音、光线都可能成为痛苦来源，超市的噪音像"哀嚎"，荧光灯的闪烁会引发眩晕；
沟通困境：字面理解语言，"小菜一碟"会让他们寻找真实的小菜；情绪表达受限，发脾气可能是饥饿或恐惧的唯一表达方式；
刻板与专注：重复行为是安全感的来源，对特定事物（如风扇、星星）的痴迷能带来平静；
社会误解："不听话"实则是"听不懂"，拒绝改变源于对未知的恐惧而非叛逆。
这些自白既是对外界的解释，也是自我和解的尝试——"请让我成为我自己，而不是你们期待的‘正常’模样"。
