1. 社交与情感障碍
主角天宝（Temple Grandin）从小回避目光接触、抗拒肢体接触，四岁前仍不会说话，对他人情绪无反应，常因环境刺激（如物品被移动）突然崩溃。影片通过她与马匹建立信任却难以理解人类社交规则的对比，凸显自闭症患者的社交困难。
2. 感知与行为异常
3. 语言与沟通障碍
天宝早期语言发育迟缓，后期虽能说话但表达直白（如准确复述鞋子的数量却不懂隐喻），对应自闭症患者"语言表面化、缺乏互动性"的特点。
4. 特殊能力与认知差异
影片突出天宝的"视觉思维"天赋（如精确记忆图像、设计牲畜设备），体现部分自闭症患者在智力落后背景下可能拥有超常的机械记忆或空间能力。
这些表现通过天宝的成长线串联，尤其强调挤压装置对她情绪的安抚作用，揭示了自闭症患者独特的感知世界方式。影片最终传递"不同不等于缺陷"的价值观，呼应现实中自闭症个体在适当支持下可能发挥潜力的案例。
