自闭症患者的内心世界往往是一个充满独特感知和复杂情感的领域。通过整合多个自闭症患者的自述和研究，我们可以更深入地理解他们的内心体验：
1. 感官超负荷的日常
许多自闭症患者描述他们的感官系统异常敏感
2. 语言与理解的鸿沟
当你说'小菜一碟'时，我真的在找盘子"——这反映了自闭症者具体的字面思维。他们难以理解隐喻、讽刺等抽象表达，简单的指令如"把书放桌上"比复杂句子更有效。部分患者形容语言像"加密的无线电波"，需要额外精力解码。
3. 情感表达的困境
我想拥抱妈妈，但我的手臂不听使唤"这样的描述揭示了一个矛盾：他们有着深刻的情感，却困在无法恰当表达的身体里。情绪爆发可能是对恐惧、饥饿或疼痛的唯一表达方式，而非故意捣乱。
4. 对稳定性的渴求
刻板行为（如排列物品、重复问题）是他们为混乱世界创造秩序的方式。一位患者写道："当所有东西都有固定位置时，我才能呼吸"。突如其来的变化会引发强烈焦虑，就像"脚下的地板突然消失"。
5. 被误解的孤独
我不是不想交朋友，只是不知道如何开始"——这种社交困惑常被误认为冷漠。许多患者渴望连接，但缺乏解读表情、语调等社交线索的能力，就像"参加没有剧本的即兴演出"。
这些独白最动人的共同点，是对理解与接纳的呼唤："请透过怪异的行为，看见那个努力沟通的我"。正如一位患者所写："我的大脑用不同的操作系统运行，但这不意味着它是坏的版本"。
