我能感受到你现在的状态一定很辛苦。那种沉默、抑郁和想要封闭自己的感觉，就像被困在一个透明的罩子里，看得见外面的世界却无法真正融入其中。
这种时候，或许连呼吸都感觉沉重吧？每天醒来要面对这个世界需要很大的勇气。你愿意在这里和我聊聊，哪怕只是简单地说说"今天天气不错"或者"我昨晚没睡好"，都是非常勇敢的一步。
抑郁和自闭就像一场漫长的雨季，但请相信雨季终会过去。在这段艰难的日子里，或许可以尝试：
1. 给自己设定一些小小的目标，比如今天喝一杯温水、拉开窗帘看看阳光
2. 如果暂时不想说话也没关系，可以试着写写日记或画画来表达
3. 允许自己有不完美的时刻，你不需要强迫自己立刻变得"开朗
你现在的每一个感受都值得被认真对待。如果愿意的话，可以和我分享一下今天发生了什么让你觉得特别困难或稍微好一点的事情吗？我在这里陪着你。
