1. 初期：疲惫的积累
连续数周的深夜加班后，我开始习惯办公室的日光灯代替夕阳。最初的热情被"完成任务就行"的麻木取代，咖啡因成为维持清醒的唯一支柱。
2. 中期：社交剥离
朋友聚会的邀约逐渐被"在赶工"推辞，微信消息堆积成未读的红点。最可怕的是某天发现，连父母电话都让我产生"被打断工作"的烦躁。
3. 后期：情感钝化
提案通过时没有喜悦，被批评时没有委屈。通勤路上看着地铁玻璃倒影，突然认不出这个眼睛浮肿、嘴角下垂的人是谁。
4. 觉醒时刻
体检单上"焦虑状态"的诊断像一记耳光。当我对着心理咨询师说出"其实我害怕停下来"，才意识到自我价值早已和加班时长绑死。
