开学第一天，小宇蜷缩在教室角落反复摆弄积木。当其他孩子叽叽喳喳分享暑假见闻时，他就像被透明玻璃罩隔绝的小星球。作为班主任，我悄悄记下他的特殊表现：拒绝眼神接触、抗拒肢体触碰、对集体指令毫无反应。那本被翻得卷边的《自闭症儿童早期干预指南》，成了我每晚必读的枕边书。
1. 视觉提示卡：用"吃饭→碗勺图片→操场"的图示链条替代口头指令
2. 感官缓冲带：在图书角布置减压帐篷，备有减压球和降噪耳机
3. 同伴桥梁：培养班长朵朵当"小翻译"，学习用简单手语互动
当小宇第一次主动把蜡笔递给同学时，我在观察记录本画了五颗星星；当他跟着音乐节奏跺脚时，立即播放他最喜欢的《火车快飞》作为强化物。这些看似微小的突破，都是我们共同攀登的珠穆朗玛峰。
家长开放日上，小宇妈妈含泪展示孩子在家画的教室平面图——那个标着"李老师笑脸"的办公桌位置，让我明白：教育的真谛不在于改造，而在于理解每个生命独特的绽放方式。
