走进自闭症教室的第一天，往往伴随着手足无措。有位老师回忆道，面对新生小星揉眼睛、尖叫甚至自伤的行为时，最初只能心疼地抱住她，直到发现"画画"这个突破口才逐渐建立信任。这种"以儿童兴趣为切入点"的方法，正是结构化教学的核心策略——通过视觉优势引导学习。
1. 个性化教育计划
每个孩子都需要量身定制的训练方案。例如通过ABA行为分析制定语言训练目标，或使用PECS图片交换系统培养沟通能力。有位独立教师坚持在评估后婉拒理念不合的家长，只为确保教学方案的科学性。
2. 环境创设的智慧
3. 突破性时刻
当14岁学生第一次控制住如厕冲动，或是自闭症儿童将插好的圆柱体骄傲展示时，这些瞬间让所有付出变得值得。
特教老师常形容这是"累并快乐着"的职业。需要随时应对情绪崩溃的孩子，课后还要钻研教学方法，但孩子们纯真的笑容和点滴进步又带来无限力量。有位教师在家访中发现学生家庭困境后，联合各科老师制定"眼睛脱敏计划"，用一年时间缓解了孩子的应激反应。
教育是农业而不是工业"——这句话被多位特教老师引用。他们像园丁般耐心等待，有的孩子可能需要200次练习才能学会系鞋带，但当他们最终独立完成时，整个教室都会为之欢呼。这种坚守，正是特殊教育最动人的风景。
