在人生的舞台上，总有些人以独特的姿态存在。他们内向而低调，仿佛每次的聚会都会成为他们的“餐桌上的独白剧”。那些喧嚣的聚会场合，他们宁愿与餐盘“交流”，也害怕与人交往中的微妙波动。风来了，他们也会担忧风的轻拂会打乱他们的发型，破坏那一丝宁静。
社交活动中，他们总是显得小心翼翼，宛如置身于一个陌生的世界。在KTV的喧闹中，他们宁愿默默对口型，也不愿让声音融入这狂欢的旋律。就连影子似乎也在与他们捉迷藏，生怕一不小心打破了他们的宁静。
回忆中的童年时光，他们曾如活泼的小猴子般跳跃，而现在却觉得自己像一根木头，失去了言语的灵动。那些曾经的活泼与热情似乎早已丢失在岁月的长河中，取而代之的是沉默与内敛。
开会时，不经意间的小动作总会引来周围人的关注。当他们突然傻笑，人们可能会觉得他们有些古怪。但对他们而言，那只是想起了某个有趣的瞬间，比如昨晚的搞笑视频，这就是他们的“社交刺客”模式，独特而又迷人。
有人称赞他们笑起来真好看，他们却自谦地回应，这是自闭症的刻板笑容。他们或许在社交中显得内向，但每个笑容背后都隐藏着丰富的情感与故事。
当代的自闭青年们，他们的生活显得与众不同。手机消息提醒显示的是“今日步数3”，外卖备注总是要求“放门口别敲门”。他们享受这种安静而独立的生活方式，同时也渴望被理解与接纳。
当同事询问他们为什么不参加团建时，他们可能会笑着说自己在练习“人类社交行为模拟器”（单机版）。体检报告上的“建议多社交”对他们来说是一种挑战，他们会尝试去克服自己内心的障碍，去融入这个世界。至于朋友的建议“你该出去走走”，他们会轻轻拉上窗帘，指向窗外的世界：“看，这就是我的星辰大海。”他们渴望自由与，只是需要更多的时间与勇气。
