以下是从不同角度描述自闭倾向或状态的词语，每个词语都有其独特的内涵和程度：
1. “独来独往”，描绘了一个习惯独自行动，游离于人群之外的个体形象。他们如行云流水，自由而疏离。
2. “闭门谢客”，这个词语揭示了一种主动拒绝社交的状态。个体将自己的心扉紧闭，隔绝外界，独处一隅。
3. “沉默寡言”，形容那些言语极少，内心深藏不露的人。他们的语言如滴水成冰，难以窥见其内心的波澜。
4. “离群索居”，意味着一个人远离喧嚣的人群，独自生活。这种生活方式反映了一种强烈的独立精神和疏离感。
5. “形单影只”，这个词语描绘了一种孤独一人的状态，如同形影相吊，透露出深深的孤独感。
6. “寡言少语”，这些人言语极少，交往如同鸡肋，他们宁愿将情感深埋心底，也不愿轻易流露。
7. “自斟自饮”，这个词语形象地描绘了一个人的孤独生活，如同独自饮酒，品味生活的酸甜苦辣。
8. “孤芳自赏”，意味着一个人独自欣赏自己的优点，对外界似乎并不在意，其实内心深处可能隐藏着深深的孤独感。
9. “深居简出”，这个词语描述了一个很少外出的人，他们更愿意在家中静享生活，与外界保持距离。
10. “独善其身”，这个词语意味着一个人只顾自己，不与他人来往。虽然看似冷漠，但也可能是一种自我保护的方式。
这些词语虽然都能从不同角度描述自闭倾向或状态，但我们要明白，它们只是描述了一种表象。如果是临床诊断的自闭症，我们强烈建议寻求专业的帮助和支持。自闭倾向或许是一种暂时的状态，或许是一种深层次的情感需求，但无论如何，我们都应该尊重并理解这种状态背后的情感和需求。
