2015年刚接触自闭症谱系障碍（ASD）时，最震撼的并非症状本身，而是孩子们眼中那道"透明的墙"。记得第一个患者小宇（化名）在诊室反复排列积木三小时，对我的呼唤毫无反应。医学教科书上的"社交障碍"四个字，在现实里化作让人心碎的沉默。早期干预的黄金期往往在家长"等孩子长大就好了"的犹豫中流逝，这让我意识到：医生的首要职责是帮助家庭正视ASD的客观存在。
通过应用行为分析（ABA）治疗时发现，每个孩子都有独特的"沟通密码"。有的对音乐产生超常反应，有的通过绘画表达情绪。曾有位非言语患儿在听到《小星星》钢琴曲时突然握住我的手——那一刻让我理解到，所谓"治疗"不是消除自闭特质，而是搭建桥梁。我们开发了"感官偏好评估表"，将98%患者的刻板行为转化为教学突破口。
最深刻的领悟来自患儿父母。有位父亲辞去高管职位，用三年时间学会地板时光疗法（Floortime）；另一位母亲制作了2000多张社交故事卡片。这些家庭教会我：医生开出的不是处方，而是希望。我们建立了"家长赋能工作坊"，通过培训使家庭干预有效率达到临床治疗的76%。
随着病例积累，越发意识到社会环境的重要性。某个孩子在机构能完成指令，回到普通学校仍遭孤立。现在我们联合教育局开展"影子老师"计划，更重要的工作是让社会理解：神经多样性（Neurodiversity）不是缺陷，而是人类思维的另一种可能。
这些片段让我确信：自闭症诊疗的本质，是帮助生命以自己的方式绽放。
