今天，我送患有自闭症的孩子去上学。他紧紧地抱着门框，坚定而执着地宣告：“这是我家领土主权。”听到他的这句话，老师幽默地回应：“同学，看来你的地理课预习得相当到位啊！”
我的自闭症儿子有个特殊的习惯，他会把新书包里的文具按照颜色排列得井井有条。老师初见时，误以为他的收纳能力出众，忍不住夸赞。随后发现，他不仅整理了自己的文具，连同桌的铅笔也没有放过，一并纳入了他的秩序之中。
开学第一天，老师要求每个孩子自我介绍。我家娃突然开始了他的表演，流畅地背诵起圆周率。这出乎所有人的预料，从此他在班级里获得了“行走的计算器”这一称号。
特教老师曾告诉我，孩子在上课时特别专注，他会盯着电风扇一转就是40分钟。我感激地说，这大概就是他的“物理选修课”。他对电风扇的专注，也许在他的世界里，那是一种特别的和认知。
当其他家长在群里晒出孩子交朋友的照片时，我晒出的是儿子与消防栓的深情对视。他与之建立的特殊关系，或许就是他的社交方式，是他与世界互动的独特方式。这就是他与这个世界的连接点，他的“社交天花板”。
每一个孩子都有他独特的方式去感知和世界。我的儿子虽然患有自闭症，但他的世界同样丰富多彩。这些趣事记录了他的成长，也展示了他的个性。我为他的独特性和进步感到骄傲，也感谢老师和学校的接纳与关爱，让他的成长之路更加宽广。
