电视剧《最好的我们》里，怀玉的青春故事深深打动了无数观众的心弦，特别是在那所充满回忆的振华中学。我与怀玉共度了三年时光，在他高中毕业后消失的岁月里，我对他的故事充满迷恋。
你的影子和粉笔灰交织在一起，黑白分明，在我的记忆里盘旋。那些年，我们共同经历了许多事情，我坚信那时的我们是最棒的。
怀玉一直在寻找，而卢星河一直在等待。卢星河曾深情地说：“我想了很久，我为什么喜欢你。原因是我无缘无故喜欢你。”这份纯粹的情感，如同星河般璀璨。
在振华中学开学之际，卢星河是个叛逆的男同学，他对爱情执着专一。在尝过爱情的苦涩后，他依然无法自拔。他逃课、看海、拍照、写信，用各种方式表达爱意。卢星河用画笔留下了十六岁的心动，他在苦涩的记忆中，成为了不可或缺的角色。
享受着喜欢怀玉的心痛，我自信地大步前行。我曾经告诉卢星河，化学也是美好的。卢星河在学校的喷泉里，用化学试剂为我做了一场“水幕”告白。他从不掩饰对我的爱，只想让全世界都知道他的爱是坚定不移的。
毕业后，她被家人催着去相亲。卢星河假扮男朋友来帮她抵挡家里的压力。虽然只是假的，但他拼命想装成一个真正的男人，成为她认可的人。怀玉消失了十年，卢星河求婚56次，却始终无法与她心心相印。
道路前后，卢星河屡次向焦桐求婚。即使知道焦桐对怀玉仍存幻想，他仍然帮助焦桐寻找怀玉的下落。最终，焦桐找到了怀玉，而卢星河依然无法成为焦桐的心爱之人。
爱情有时候就是这么不讲道理，喜欢的人都喜欢，不喜欢的人，再怎样喜欢也难以打动。卢星河的56次求婚也揭示了他内心的苦涩与自私。他对爱情的执着追求，却忽略了对方的感受，这种自私的行为让人痛心。
从头到尾，我知道我爱的是怀玉，但对卢星河依然暧昧不清。我一次次给卢星河机会和幻想，让他误以为有可能。这对他是一种残酷的伤害。如果不爱，就应该果断拒绝。十年的暧昧拖延，是卢星河会求婚56次的原因。
除了与卢星河的暧昧关系外，还有其他两件不负责任的事情让我耿耿于怀。一是班级排练戏剧时，她在上台前跑去和卢星河聊天，让学生们焦急寻找她，这在一定程度上拖了全班的后腿；二是学校考察团参观时，她因心思旁骛而未能专心拍照，导致照片失真，浪费了大家的时间。
这三件事足以说明她的自私和不负责任。青春时代难免会有遗憾和错误但成年后依然如此则让人无法认同。卢星河用56次求婚证明了这一点。对于感情我们应该更加负责更加坦诚这样才能找到真正的幸福。
