妈妈想告诉你，你的与众不同让我们的爱更加特别。虽然你不擅长表达，但每次你跑过来抱住我的腿，我的心都会融化。你教会我：爱不需要言语，一个眼神、一次触碰就足够。
妈妈曾因你的诊断整夜失眠，但现在的我学会为你的每一点进步欢呼——从学会叫"妈妈"到自己穿鞋，你像小蜗牛一样坚韧。我们不再追求"治愈"，而是陪你慢慢这个世界。
妈妈最大的心愿是比孩子多活一天。但更希望你能有尊严地生活：或许找到一份适合的工作，或许遇到理解你的伙伴。即使前路艰难，我们也会为你搭建属于"星宝"的港湾。
请给我们的孩子多一点包容：当他在公交车上大声唱歌，当他不懂社交规则，请相信他没有恶意。你们的每一句"你真棒"，都是照亮我们黑暗的光。
永远爱你的妈妈
2025年7月10日
