当其他孩子在嬉戏打闹时，你或许更愿意安静地数着地砖的纹路。这不是孤单，这是你在用特别的方式和世界对话。那些重复摆弄的积木，是你写给宇宙的诗句；那些专注凝视的瞬间，是你拍摄世界的独特镜头。
有人说你不善言辞，但我知道你只是用不同的语言表达爱。那个突然的拥抱，那些整齐排列的玩具，都是你在说："这个世界让我感到安全"。不必强迫自己变成别人期待的模样，像向日葵追寻阳光那样，找到让你舒适的方式就好。
大人们有时会着急，不是因为你不够好，而是我们还需要学习你的语言。当你捂住耳朵时，我们在学着调低世界的音量；当你转圈圈时，我们在欣赏你专属的舞蹈。每一个小小的进步，都是你勇敢的勋章。
你注意到吗？只有你能发现窗帘摆动时精确的节奏，只有你能记住每辆公交车的编号。这些不是"奇怪"，是你与生俱来的超能力。总有一天，这些专注会变成你照亮世界的火把。
