60岁的李奶奶为了4岁的自闭症孙女放弃退休生活，独自带着孩子从安阳到外地康复治疗。尽管患有多种慢性病，她每天往返于医院、家和菜市场之间，每月花费近万元。初期康复效果不佳，孩子对医生呼唤毫无反应，李奶奶一度陷入绝望。后来她调整方式，不再大包大揽，而是鼓励孙女主动参与训练。经过耐心引导，孩子终于学会拿筷子、穿衣拖鞋，再见到父母时会主动叫"爸爸"了。
另一个重组家庭的故事更令人动容：12岁的小沐3岁确诊自闭症，经过多年干预成功"摘帽"。刚适应校园生活却又查出脑癌，平均生存期仅剩一年。他的继母从5岁开始抚养他，用欢笑和耐心陪伴这个曾经自闭的男孩成长。即便在病床上，小沐仍记得用左手帮妈妈拎东西，并承诺"长大后给你买奶茶，但不能太多"。
这些家庭展现了中国自闭症家庭的典型困境与坚韧：60%需要老人参与照料，37%面临婚姻危机，但通过科学干预和家庭支持，50%患儿能在语言、生活自理等方面取得显著进步。正如那位自学成为干预专家的80后妈妈所说："平凡的坚持能给希望带来无限光芒"。
