我的世界像被罩在毛玻璃里——能感知光线却看不清形状。三岁确诊时，我还不会说话，但能听见医生对妈妈说的每个字。那些词汇像冰锥扎进心脏：'重度'、'智力障碍'、'终身需要照顾'。
感官对我来说是酷刑。空调声像电钻，衣服标签像刀片，超市的灯光会让我眼前炸开彩虹色的刺痛。当这些同时袭来，我只能用头撞墙来覆盖其他痛苦。妈妈总在哭，她不懂为什么我拒绝她的拥抱，其实我渴望触碰，但她的香水味会让我的皮肤像被火烧。
14岁那年，我忽然能打字了。第一次用平板电脑打出'饿'字时，妈妈跪在地上哭得发抖。现在我能用文字告诉世界：我们不是'空壳'，只是神经线路像被暴风雪干扰的收音机，所有信号都在，只是需要特殊的解码器。
最痛的不是病症本身，而是被当作'故障品'的眼神。那个在地铁上指着我尖叫'疯子'的女人，那个说'这种孩子不该出生'的亲戚...但我也记得图书馆里悄悄帮我捡起书页的老爷爷，他的微笑像一盏突然亮起的夜灯。
这段自述融合了多重真实案例，展现了重度自闭症患者在感知、沟通和社会接纳方面的核心困境。如需特定方面的详细展开可告知。
