他们被称为"星星的孩子"，像遥远星辰般独自闪烁。自闭症儿童活在自己独特的世界里，那是一个我们难以完全理解，却值得用心靠近的宇宙。
小明第一次走进教室时，紧紧攥着妈妈的衣角。他对刺耳的上课铃声表现出剧烈不安，却对窗外飘落的一片树叶露出纯净的微笑。这个不会主动与人交流的孩子，能在钢琴前连续弹奏三小时不重复的旋律。他的世界有着自己的规则和节奏，就像一首别人听不见的无声乐章。
李老师蹲下身，与小明的视线保持平行。她用三个月时间，终于让小明接受了轻轻拍肩的问候。当小明第一次把画满蓝色星星的画递给她时，全班都看见了老师眼里的泪光。这些进步看似微小，却是跨越星际般的突破。
我们渐渐懂得，不是所有交流都需要语言。有时陪伴本身就是最好的对话。当同学们不再强迫小明参与游戏，而是安静地陪他拼图时，教室里开始出现真正的融合。每个孩子都在学习接纳差异，而这正是成长最珍贵的课程。
世界上没有两片相同的树叶，也没有两个相同的大脑。自闭症儿童教会我们：不同不是缺陷，而是生命的另一种表达。当我们用包容代替评判，用耐心代替急躁，就能在彼此的世界间架起理解的桥梁。
