自闭家人自述 一位自闭症家长催人泪下的日记

等到他15岁了怎么办？现在力气越来越大，做饭时我必须用绳子把他拴在旁边。"西藏妈妈格桑的声音带着哭腔，她7岁的儿子不会说话、听不懂指令，确诊为典型自闭症谱系障碍后，这个家庭陷入了无尽的疲惫与焦虑。类似的困境在高原不断重演：10岁的多吉被拴在床边才能让母亲做家务，15岁的巴桑因暴躁情绪只能在狭小空间接受评估。

确诊那天的雷击

21年五一假期，三岁半的儿子在羊城儿童医院确诊孤独症。心理有准备吗？好像有，又好像没有。就像早看见天边的雷，知道它会劈下来，但真的劈到身上时还是痛得发懵。"一位母亲回忆诊断时刻仍会颤抖。另一位父亲在儿保科门口写下："老婆仰着头眼泪决堤，这辈子从没想过当初发誓要照顾好的女孩会面临这种折磨"。

暗夜里的微光

有些家庭在绝望中找到出路：小F妈妈卖掉房子带着孩子奔赴一线城市干预，六岁半时孩子已能适应小学三年级生活；乐乐妈妈从尝试海豚音疗法到接受儿子"心理残疾"的事实，最终帮助20岁的儿子进入职康站学习生存技能。正如那位医生妈妈的提醒："总想着过去并不能改变现在，将来你会后悔现在不行动"。

绳索终将松开

这些日记里反复出现着相似的觉醒："教育不是往桶里灌水，而是点燃火种。重度自闭症孩子像沙漠仙人掌，非要按玫瑰的标准浇水只会淹死它"。一位父亲在深夜写道："我终于明白，不是孩子不够好，而是我的期待太离谱"。