大家好。我是李明，一个普通的父亲，却有着不普通的儿子——今年12岁的乐乐，他被诊断为自闭症谱系障碍已有十年。今天，我想分享三个关键词：接纳、成长与希望。
当诊断书递到我手中时，"终身无法治愈"六个字让我在医院走廊崩溃。妻子抱着两岁的乐乐流泪的画面，至今刺痛着我。但我们很快发现：悲伤不能兑换成孩子的进步。经过半年逃避，我们终于明白：
记得乐乐6岁时第一次主动牵我的手，那一刻的阳光我永远记得。这些年我们总结出：
1. 结构化生活：用可视化日程表减少焦虑
2. 感官干预：噪声耳机解决听觉敏感问题
3. 特长培养：数字天赋让他成为小小心算能手
特别感谢特教老师王女士，她教会我们："不是孩子不配合，是他还没找到表达的方式。
如果你正经历我们曾经的黑暗，请记住：
上周乐乐在烘焙课独立完成了饼干，虽然形状歪扭，但他说："爸爸，甜。"这简单的两个字，是我们十年坚持最好的答案。
每个孩子都是带着使命来到世界的，只是有些人的打开方式特别些。 谢谢大家！
