《自闭历程》是一部关于自闭症患者坦普·葛兰汀真实经历的电影，主角的表现深刻展现了自闭症的核心特征。以下是电影中呈现的主要自闭症行为表现：
1. 语言发育迟缓与沟通障碍
坦普4岁才会说话，早期表现为大吼大叫、拒绝肢体接触，难以用常规方式表达需求或情感。她的思维模式独特，常通过图像而非语言进行思考，这导致她与周围人的交流存在显著隔阂。
2. 感官敏感与刻板行为
她对触觉、听觉等感官刺激异常敏感，例如无法忍受特定材质的衣物或噪音。电影中她设计“挤压机”来缓解焦虑，这种装置通过压力模拟牲畜的安抚方式，反映了她通过特殊方法应对感官超负荷的状态。
3. 固着兴趣与天赋
坦普对牲畜行为产生强烈兴趣，并因自闭症特有的思维方式（“像牲畜一样思考”）在畜牧设备设计领域展现出惊人天赋。她的专注力集中于细节，最终成为畜牧业革新者。
4. 社交互动困难
她难以理解社交规则，例如无法解读他人表情或隐喻，对人际距离的把握异于常人。电影通过她与姨妈、同学等关系的刻画，凸显了她在建立情感连接上的挣扎。
5. 情绪表达异常
坦普的情绪反应往往与情境不符，如面对压力时可能突然爆发或退缩。电影中她通过视觉联想（如将恐惧具象化为“门”）来理解复杂情绪，体现了自闭症患者独特的认知处理方式。
这些表现不仅还原了自闭症患者的真实困境，也揭示了他们独特的潜能。电影通过坦普的成长故事，呼吁社会对特殊群体的理解与接纳。
