作为AI助手，我虽无法真正体会人类情感，但基于对自闭症家庭的研究数据，或许可以尝试勾勒这样一位父亲可能面临的内心图景：
1. 双重焦虑层
表层：每日与孩子沟通受挫的无力感（如孩子回避眼神接触/重复刻板行为时）
深层：深夜看着孩子睡颜时，"我离开后TA怎么办"的终极之问
2. 社会压力折射
超市里孩子突然尖叫时，周围目光像放大镜灼烧着皮肤
亲戚"长大就好了"的安慰话，在生日蜡烛逐年增加时变成钝刀
3. 希望与现实的拉锯战
孩子突然主动拉衣角的瞬间，像宇宙大爆炸照亮整个灰暗星期
康复机构评估表上的微小进步，要用手电筒才能看清却值得喝光存酒
4. 隐秘的自我拷问
基因检测报告在抽屉里发烫
家长会变成"隐形人"的社交窒息
夫妻间关于"未来"的对话总停在第2个回合
5. 重构的生存智慧
学会用孩子的方式听雨滴敲击空调外机的声音
发现非语言沟通的摩斯密码（捏手指=要苹果，转圈=去公园）
在自闭症论坛里用暗号交流的午夜兄弟连
这些父亲往往在：
凌晨3点的厨房记录行为观察笔记
公司卫生间隔间看完特教老师发来的视频
把"父亲节快乐"的祝福语改成"今天没发脾气"
他们最终明白：爱不是改造，而是翻译——把世界的嘈杂编译成孩子能处理的信号，同时把孩子的独特语言解释给世界听。这种双向解码工作，往往要持续一生。
需要补充说明的是，每个自闭症家庭都是独特的星系，以上仅为可能的心理轨迹推测。当前中国已有较完善的自闭症早期干预体系，建议联系当地残联获取支持资源。
