《自闭历程》的女主角坦普·葛兰汀（天宝·葛兰汀）作为自闭症患者的特征在影片和真实故事中均有详细刻画，结合搜索结果可总结为以下核心表现：
1. 视觉思维与图像化认知
她通过图像而非语言理解世界，拥有过目不忘的视觉记忆力，能像"精密相机"一样重现细节（如准确回忆教授的三双鞋）。这种能力使她擅长解决空间问题（如光学错觉模型制作），但也导致她对抽象概念（如数字、字母课程）难以理解。
思维模式被描述为"像牲畜一样思考"，这种独特视角成为她后来研究动物行为学的优势。
2. 感官敏感与情绪不稳定
对环境变化极度敏感：突然的噪音（如感应门声音）会引发恐慌联想（如断头台），嘈杂环境易使她丧失理智。
触觉防御：拒绝拥抱或肢体接触，少年时期甚至因他人触碰而激动反抗。
情绪爆发：当无法理解或表达需求时会出现暴躁行为（如对同学挑衅以暴力回应）。
3. 社交与语言障碍
童年语言发育迟缓：4岁仍不会说话，后期语言表达机械（如语调怪异、重复刻板短语）。
缺乏社交直觉：难以理解他人情绪，少年时期常被嘲为"怪胎"，成年后仍存在眼神回避、依恋情感延迟等问题。
4. 刻板行为与特殊兴趣
依赖固定仪式：如对姨妈家牲畜"挤压机"的依赖，该装置能安定她的神经。
狭隘而深刻的兴趣：痴迷科学装置、牲畜行为研究，这种专注力最终转化为学术成就。
这些特征既展现了自闭症患者的典型症状（如社交障碍、感觉异常），也凸显了天宝作为"高功能自闭症"个体的特殊性——她的视觉思维缺陷与天赋并存，最终在科学领域获得突破。影片通过她的成长故事，传递了"不同，但不意味着缺陷"（Different, but no less）的核心主题。
