我哥哥的世界很安静。他总是一个人坐在角落，像被透明的玻璃罩子罩着。但每当他的手指碰到钢琴，那个罩子就"啪"地碎成了星光。
周三下午4点15分，阳光会准时斜照在旧钢琴的C键上。这时哥哥必然会出现，用食指反复轻抚那个泛黄的琴键，直到整架钢琴都暖和起来。他弹琴时脖颈会微微前倾，像在聆听琴箱里住着的小精灵说话。
他从不看谱，却能记住听过的每个旋律。有次我感冒咳嗽，他忽然弹起《樱花变奏曲》——那是去年春天我随口哼过的调子。琴声像温热的蜂蜜水，一滴一滴落进我心里。
隔壁总有人说"可惜了这天赋"，但妈妈笑着回应："我们不需要天才，只要他能找到快乐的方式。"现在全家都学会了用钢琴声和他对话：一段欢快的和弦代表"吃饭了"，低音区的颤音是"该睡觉了"。
