自闭症（大陆称孤独症）是一种神经发育障碍，核心表现为社交沟通障碍和重复刻板行为。但社会常存在两种极端认知：要么将患者浪漫化为"天才病"（如认为自闭症必然伴随特殊才能），要么简单贴上"精神异常"标签。实际上，自闭症谱系包含从重度功能障碍到高功能个体的广泛差异，多数患者需要终身支持而非简单归类。
现代医学强调早期识别和干预的重要性，18-24个月是关键筛查期。我国已建立"6+2终身支持计划"，涵盖从早期教育到临终关怀的全周期支持。但现实中仍存在诊断资源分布不均、家长病耻感导致的延误就医等问题。部分家庭因经济压力被迫放弃专业干预（如钢琴案例中患者无力购买乐器），凸显社会福利体系仍需完善。
少数自闭症患者确实展现惊人天赋，如绝对音感或图像记忆能力。但这种"孤岛才能"往往伴随其他功能缺陷，过度强调可能掩盖患者真实的生存困境。真正的包容不是猎奇式关注特长，而是通过职业培训、教育融合等系统性支持，帮助他们实现常态生活。
从"自闭症"到"孤独症"的术语演变，反映医学界对疾病理解的深化。而"星星的孩子"等诗意化称谓，既提升了公众关注度，也可能模糊疾病的医学属性。建议在保持人文关怀的坚持科学传播，避免将疾病标签转化为消费符号。
总结来看，评价自闭症需要跳出单一视角，既要看到神经多样性带来的思维差异，也要正视功能障碍者的实际需求。社会支持的终极目标，是让每个生命都能在理解与尊重中找到属于自己的生存方式。
