林默总喜欢在雨天躲在画室角落，用炭笔在素描本上涂抹灰暗的线条。男友徐阳记得三年前初遇时，她眼里还映着美术馆的灯光，如今却像被暴雨淋湿的雏鸟，把整个世界关在落地窗外。
徐阳的西装口袋里总揣着《自闭症谱系指南》，扉页写着"爱是理解不是改造"。他学会用林默的方式交流——当她撕掉第三张画稿时递上温热的蜂蜜水，在她整夜盯着星空投影仪时安静地陪坐在地毯上。
情人节那天下着冻雨，徐阳搬来装满旧物的纸箱。"这是你弄丢的蓝""这是食堂阿姨留给你的糍粑"，每件物品都贴着便签。林默突然抓起彩铅，在墙上画出一道彩虹，颜料顺着雨水在玻璃上蜿蜒成桥。
现在林默的画展主题叫《触得到的银河》，每幅画角落都藏着小小的"XY"字母。开幕式上，观众们好奇地看着艺术家始终牵着策展人的衣角，像行星绕着恒星，在喧嚣中保持着令人安心的距离。
